AUTISMO LA GARRIGA...A TRAVÉS DEL ESPEJO.

Tras nuestro paso por la asociación Espiral,comenzamos a pensar que tal vez Natalia no tenía autismo (creo que allí empezó mi fase de negación).Ella no tenía nada que ver con los niños que allí había,incluso algún padre nos comentó que Natalia no parecía tener autismo y que probablemente se habían precipitado al hacernos el diagnostico,nos dieron el teléfono del gabinete psicologico que atendía a la asociación y nos recomendaron que les llamaramos y ellos nos harían un diagnostico en condiciones,con pruebas concretas que pudieran descartarnos o asegurarnos que Natalia realmente tuviera autismo.

Guardamos el número de teléfono pero primero iriamos a CERAC (autismo la garriga) para que vieran allí a Natalia,pese a que en ESPIRAL no nos hablaron muy bien de aquel lugar...pero debiamos ir,si no,siempre nos quedaría la duda de saber si allí podían ayudarnos.

Llegamos al centro unos 10 minutos antes de la hora y cruzamos la verja llevando a Natalia de la mano entre los dos.Caminamos hasta la puerta de entrada esperanzados de que allí nos dijeran que no,que se habían equivocado,que podiamos respirar tranquilos,que Natalia no tenía autismo...recuerdo que yo miraba a mi niña caminar y pensaba para mi misma : Pero que te estoy haciendo,mi niña? Porqué te traigo aquí ? Háblame,dime mamá y nos damos la vuelta y volvemos a casa y todo volverá a la normalidad...esto se quedará en el recuerdo como un mal sueño y nada más...
Tenía la sensación de que no pintábamos nada en aquel lugar...silencioso,solitario...tan frio...parecía la casa encantada de una película de terror.Nos recibió en la puerta una señora que nos llevó a una sala para esperar a que nos atendieran.Enseguida nos volvió a llamar y nos llevó a la entrada otra vez,donde el director del centro nos esperaba.La primera impresión que tuve al verlo fué muy buena,era un señor de unos 60/65 años,que lo primero que hizo tras estrecharnos la mano a Santi y a mi,fue agacharse hacia a Natalia y saludarla amablemente,le sonrió muy educado y recuerdo que le dijo sin importarle si ella lo entendía o no : Hola guapa,como estás? Te vienes conmigo?
Le ofreció la mano pero Natalia no se la dió,aunque él no se inmutó mucho,nos dijo que lo acompañaramos a un despacho que había enfrente y empezariamos la entrevista.Nos sentamos en una mesa muy grande que había y nos dijo que mientras hablábamos dejaramos a Natalia a su aire,que no había nada con lo que pudiera hacerse daño,que no nos preocuparamos.Nos preguntó todo tipo de cosas,que como había ido el embarazo,el parto,los primeros meses de Natalia,la relación con su hermano y familia,antecedentes familiares en temas de salud,nuestros trabajos y aficiones,horarios diarios de trabajo,comidas,sueño,rutinas,etc...estuvimos una hora más o menos respondiendo a este tipo de preguntas y luego se centró más en Natalia,en como se desenvolvía en según que situaciones,si lloraba con los extraños,si jugaba sola,si comprendia cosas,si reconocía su nombre,si tenía esterotipias,etc...cuando la entrevista terminó llegó la parte mas dura...la prueba final.
Jamás,jamás,se me olvidará aquella tarde en aquel centro.La prueba que nos hizo en aquella habitación ha sido una de las cosas más horribles por las que he pasado en todo este tiempo y todavía hoy se me pone la piel de gallina al recordarlo...aquel fue el motivo por el que no volvimos a CERAC,he sido incapaz de superarlo y creo que el recuerdo de aquella sala mirando a mi hijita tras el espejo me acompañará toda la vida...quise romperlo y creo que lo hubiera echo si aquella escena hubiera dudado más de dos minutos...
Aquel señor nos llevó a Natalia y a mi a otra sala rodeada de espejos.Nos dijo que Santi y él nos mirarían desde el otro lado (eran espejos como los que hay en la policía,que pueden verte al otro lado).Me dió unas intrucciones concretas para hacer con Natalia y me pidió que sobretodo,que las hiciera al pie de la letra,pasara lo que pasara e hiciera Natalia lo que hiciera.

_Primero llévala hacia las colchonetas y juega un rato allí con ella,cántale,hazle cosquillas...cuando oigas un golpe,para y no le hagas caso.Cuando oigas otro golpe,vuelve a jugar con ella.Al siguiente golpe,para y esta vez,aléjate de ella,sientate en la mesa e ignórala,no la mires ni le prestes atención.Si ella se acerca a ti,haz como que no la ves,mira hacia otro lado y espera otro golpe...cuando lo oigas,levántate,sal de la habitación y cierra la puerta dejándola sola.Luego,puedes venir aquí y mirar con nosotros lo que hace,la observaremos un rato.

Aquellas istrucciones me parecieron muy duras de oir,pero hacerlas...nadie puede imaginarse lo que sentí...el rato en las colchonetas,Natalia disfrutó,se reía y pegaba botes,se dejaba hacer cosquillas y disfrutamos las dos de ese momento,creo que olvidé que Santi y aquel hombre nos observaban.Cuando escuché el primer golpe me detuve y Natalia siguió a su rollo jugando como si yo continuara con ella,pero yo no le hacia caso.Enseguida me dió la señal de volver a jugar con ella y Natalia me aceptó pero algo más arisca,ya no se dejaba hacer tantas cosquillas y me costó un poco que me aceptara en el juego.Tras el siguiente golpe me senté en la silla y Natalia no me hizo ni caso.Se quedó un rato en las colchonetas y cuando vi que se levantó y vino hacia mi,di gracias a dios...la miré de reojo para ver si reclamaba que la cogiera pero ella me pasó de largo y empezó a deambular por la sala.En ningún momento me buscó ni llamó mi atención.Se paseaba mirándose en los espejos,luego se acercó a una ventana,pasó un par de veces por mi lado sin mirarme,ignorándome,igual que yo a ella...pareciamos dos desconocidas en lugar de madre e hija y yo quería morirme,porque lo que yo esperaba era que ella viniera a echarme los brazos,a pedirme que la cogiera...pero no,Natalia me ignoró.Entonces sonó otro golpe y supe que era hora de levantarme y dejarla sola y yo no sabía si iba a ser capaz de hacerlo...temblando me fuí hacia la puerta esperando que ella viniera corriendo pero no lo hizo.La abrí,me giré con disimulo para ver que hacia y estaba quieta,retirada de mi,crucé la puerta y la cerré :
-Cuidado,los dedos!
Santi me gritó desde el otro lado y abrí corriendo la puerta,casi le pillo los dedos porque en el último segundo vino tras de mi ...no quiso quedarse sola,sabía que me iba y quería venirse conmigo...le eché los brazos para cogerla pero aquel hombre me dijo que no lo hiciera,me cortó y me dijo que la entrara y cerrara con cuidado.
Me quise morir...pero si yo quería cogerla y ella quería que la cogiera...
Me dijo que la mirara tras el espejo y Natalia sola en aquella habitación,se quedó tras la puerta unos segundos.Yo pensé que iba a estallar en llanto de un momento a otro,ella y yo,pero no lo hizo.Se dió la vuelta y empezó a caminar tranquilamente por la sala,luego se detuvo y miró a través del espejo como si supiera que estábamos observándola...la tenía tan cerca y no podía tocarla...y entonces hizo aquello.Se fué a una esquina de la sala y se quedó quieta cara a la pared,sin moverse...como si estuviera autocastigandose...
-Hace esto a menudo?
-No...-dije,aunque no sé si realmente me salió la voz.
-Ve a buscarla,ya hemos terminado.
Fuí corriendo,la cogí y empecé a darle besos y a abrazarla como si no la hubiera visto en mucho tiempo...ojalá no la hubiera llevado nunca allí.
En CERAC nos dijeron que Natalia apuntaba a que sí tenía autismo,pero que para asegurarnos debían hacerle más pruebas con los psiquiatras del centro.Nos dieron hora para la semana siguiente pero nunca volvimos y dudo que vuelva a ir.
Sé que és un centro que ayuda a muchos padres y personas con autismo pero para mi aquella prueba me destrozó el alma y dudo que pueda volver a ponerme en contacto con ellos.